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1．null2

　2025 年日本国際博覧会（略称「大阪・関西万博」）
の閉幕を迎え，会場に生まれた数々の物語も一つの節目
を越えた．私は同万博のシグネチャーパビリオン「null2

（ヌルヌル）」のプロデューサーとしてその終幕に立ち
会ったが，万博というイベント自体が “ 始まりがあれば
終わりがある ” という有限性を前提に成り立つものであ
ることを改めて実感した．null2 は，生まれたときから

「さようなら」に向かうことを宿命づけられたパビリオ
ンであり，有機的に変容する鏡のモニュメントとして設
計された［1］．プログラミング用語で “ 存在しない ” こ
とを意味する null と仏教哲学の「空（くう）」の概念を
重ね合わせ，内外を鏡で覆った異質な空間で来場者に自
己と対話する体験を提供した．外壁は周囲の風景を映し
込み，内部の「ヌルの森」では自らの身体をスキャンし
て生成された 3D アバター「MirroredBody Ⓡ」と対話
するという，現実と仮想の境界が溶け合うインスタレー
ションであった［2］．この巨大なメディアアート作品に
は，ロボティクス・建築・音響・映像・アプリケーショ
ンといった多領域の最先端技術が結集し，「計算機自然

（デジタルネイチャー）」の断片を現実空間に立ち上げる
試みがなされた．日々変容する映像や音響に囲まれたパ
ビリオンの内部では，来場者自身が主役となり「生きる
とは何か」を問い直す対話が生まれ［1］［2］，私は連日そ
の様子を見届けながら，自らの人生の走馬灯を毎日上映
しているかのような不思議な感覚を味わった．パビリオ
ンの終幕日（2025 年 10 月 13 日）には，同じ姿で生
まれ変わることのない今の null2 に「ありがとう」と告
げる葬送のセレモニーをチームで祝い，華々しく送り出
した．別れの先には常に新たな物語が待っているからだ．
実際，「さようなら」は次の始まりでもある．
　こうした万博での体験を経て感じるのは，まさに我々
は文明の転換点に差し掛かっているということである．

狩猟採集，農耕，産業革命，情報革命を経て，私が「計
算機自然（デジタルネイチャー）」［3］［4］という概念を掲
げ研究室を主宰し始めてからちょうど 10 年が経った．
この間，計算機と自然が融合した先にどのような文明の
変容が生じうるのかを問い続けてきた．産業革命以後の
延長線上にある現代に生き，特にインターネット以後の
世界観に包まれてきた私にとって，コンピュータは常に
遍在する存在であり，プログラマブルな魔法の箱だっ
た．幼少期からコンピュータに触れ，映像・音楽・通信
を自在に扱うマルチメディア装置として疑いもなく受け
いれていた．それは，私にとって砂場でありコンサート
ホールであり実験室でもあった．デジタルとフィジカル
の境界に広がるメディアの森に没入し，自他の区別なく
創造と探究を続けてきたのである．

2．計算機自然／デジタルネイチャー
　「計算機自然」というビジョンの萌芽は，今から 10
年ほど前の 2015 年頃に遡る．私は当時，映像と物質の
境界を問い始めていた．質量を持たず映像的でありなが
らも物質性を帯びるもの――ホログラムや AR など，新
しいメディア表現がどのようなメタ構造を持ちうるのか
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に関心を抱いたのだ．例えば，音響の力で粒子を空中に
浮遊させて映像を描き出す PixieDust や，超短パルス
レーザーで空中に発光点を生み出すFairy Lightsといっ
た研究開発［5］［6］を通じて，私は “ 質量を持たない新た
な映像と，それに呼応する物質 ” が融合したときに生ま
れる新しい自然の姿を夢想するようになった［3］［4］．こ
うした実験的プロジェクトの成果が示唆していたのは，

「自然とは何か」という根源的な問いに対する再考の必
要性だったのだ．自然は不変のものなのか，それとも技
術によって変容しうるものなのか――この問いが私の中
で大きな位置を占めるようになっていった．研究の深化
とともに次第に明確になってきたのは，コンピュータ内
部の情報世界と外部の物理世界とを接続することの重要
性である．計算機の中だけに留まらず，現実世界の物質
に干渉し影響を与える技術――触覚ホログラムやデジタ
ルファブリケーション，生体制御や他生物とのインタラ
クション等――が次々と台頭する中で，「自然は計算で
あり，計算は自然である」という一種の等価性が直感さ
れるようになった．言い換えれば，コンピューティング
とフィジカルが渾然一体となった計算機自然こそが，新
たな文明像の核に位置付けられるのではないかと考える
に至ったのである．
　その後，著書『魔法の世紀』執筆（2015 年）［3］の過
程で得た洞察は，私の中で一層の確信へと変わっていっ
た．科学技術の発達は人類から “ 魔法 ” を奪ったかに見
えたが，実際には高度に進んだ現代のテクノロジーは再
び世界を再魔術化しつつある．【魔法の世紀】では，火
を手にした原初の人類が因果を理解せず結果だけを利用
していた時代のように，原理を理解しないままそれらを
日常的に使いこなす私たち現代人（現在でいえば例えば
スマートフォンや大規模言語モデル）も，結果として魔
術的な世界に生きていることを指摘した．その再魔術化
の速度は近年益々極限に達しつつある．これが『魔法の
世紀』で描いた到達点であり，同時に私が提唱する「デ
ジタルネイチャー（計算機自然）」［3］［4］という新しい自
然観の出発点ともなった．デジタルネイチャーとは，人・
モノ・自然・計算機・データが相互接続されて脱構造化
された新しい自然像であり［4］，私はそれを現代におけ
る不可避の未来像だと考えている．
　計算機と自然が融合し，“ 人工 ” と “ 自然 ” の境界が
溶け去った新しい世界を見渡したとき，私は東洋的な世
界観がその解釈枠として極めて相性が良いことに気付い
た．例えば華厳（けごん）思想における理事無碍・事事
無碍という概念は，現代の計算機ネットワークにも通じ
る全存在相即の構造を示唆している［4］．ひとつひとつ

の末端に高度に圧縮された知性や倫理観が宿り，それら
が互いに融通無碍に相入り交わる様は，まさにエッジと
エッジが直接繋がるネットワークそのものだ．生成 AI
が生み出す潜在空間が現実世界に刻印を与え，夢見たこ
とが文字通り物質化していく――そんな世界では，柳宗
悦らが提唱した民藝思想や神道の八百万的な感性，さら
には一切衆生悉有仏性（いっさいしゅじょうしつうぶっ
しょう：すべての生きとし生けるものに仏性が宿る）と
いった宗教観さえも，必然的な帰結として立ち現れてく
るように思えるのだ．実際，万博のパビリオン制作にお
いても私は般若心経の思想を下敷きに「空（くう）」の
世界を再解釈し体現しようと試みた［2］が，それは決し
て私個人の趣味的な選択ではなく，デジタルネイチャー
時代のビジョンに必然的に伴う普遍性であると感じてい
る．
　現在，計算機はまさに「即今（そっこん）」を体現し
つつあるように思える．即今とは，“ この瞬間 ” にすべ
てを畳み込む魔法の本質だ．時間も空間も文明も潜在意
識も，一切合切を瞬時に圧縮し今ここに現前させてしま
う――それが魔術という現象の正体だと私は捉えてい
る．超常現象を引き起こすこと以上に，あらゆる事象を
圧縮して一瞬にして手元に引き寄せる超時間的・超空間
的な即時性こそが，「魔法」の本質であると考えられる．
デジタル技術の進展により，この即時性があらゆる場面
で実現しつつある現在，我々は時間と空間の制約から解
き放たれた不思議な感覚を日常的に味わっている．たと
えばスマートフォン一つで世界中の情報に瞬時にアクセ
スできることも，LLM を使えば専門知識さえ即座に引
き出せることも，その裏側では「即今」の魔法が機能し
ていると言えるだろう．
　この新たな自然観の中で，人間と計算機の共生や
HCI の未来像を探求する過程において，私はふと日本
のマタギの文化に思い至った［7］．農耕社会の一員であ
りながら，ひとたび冬山で狩猟を行う際には独自の言葉
遣いや信仰を携え，森と一体化して生きるマタギの姿
は，計算機自然がもたらす自律的文明の生成とどこか響
き合うように感じられる．現代のデジタル社会では，ク
リエイターとユーザー，作家と読者，作曲家と DJ，執
筆者と査読者といった境界さえ曖昧になりつつある．高
度に民主化された創作環境においては，創り手と受け手
と計算機が渾然一体となった「デジタル発酵」や「テク
ノ民藝」とも呼ぶべき新しい文化醸成の潮流が生まれて
いる．私は計算機自然という新文明の中で展開されるこ
れらの現象を，まさに “ 狩猟採集 ” するような感覚で捉
えてきた．
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　すべての事象は即今に収束し，そしてまたそこから生
まれ出づる．ある意味，それはヌル（null）すなわち空

（くう）へと回帰する営みとも言えるだろう．色即是空，
空即是色——物質（色）は即ち空（無）であり，空は即
ち色に他ならない．これを私流に翻案すれば「色即是ヌ
ル，ヌル即是色」だ．情報が人間の知覚を超えるスピー
ドで組み換えられ，あらゆるものが瞬時に現れては消え
ていく計算機自然の世界では，まさに森羅万象が流動す
る “ ヌルの彼方 ” に通じているように感じられる．あら
ゆるモノに AI が宿り対話が始まる世界——それは精霊
が息づく新たな宇宙である．茶葉一片に宇宙が宿り，千
年の樹木に生命の物語が内包されるように，日常のあり
ふれた器物がそれぞれ記号的な宇宙を包含し始めてい
る．リンゴが万有引力を語り出し，家具が哲学を囁く…．
それが計算機自然として現前しつつある．
　私たちは既に，その計算機自然の森を歩み始めてい
る．楽器や茶碗のように即物的で身体感覚に馴染むツー
ルが次々と現れては消えていく．近代が芸術や学問の細
分化を推し進めたとするならば，計算機自然の時代はむ
しろ分野の垣根を解きほぐし，生活の再統合を促すだろ
う．お菓子を頬張り，お茶を一服し，一篇の歌を口ずさ
むようにコンピュータと向き合う——そんな何気ない
日々の営みこそが，実は「即今」の芸術であり研究でも
あるのだ．私は研究室の学生たちとも，茶道や音楽，プ
ログラミングや電子工作を横断しながら，総合芸術とし
てのデジタルネイチャーを追求している．そこでは芸術
も科学も区別なく混じり合い，「生きる歓び」を分かち
合う活動として昇華されていくだろう．大学と研究の立
ち位置もその文化の歓びを喚起することが重要な機能に
変わっていくと私は信じている．
� 2025 年 12 月 22 日
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